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কে যেন ডাকিল-_“ওরে যাত্রী, 
পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি . 
ওই কেটে গেল, এল নবীন প্রভাত !” 


শুনিয়! জাগিন্ু অকস্মাৎ । 


নববর্ষ আসিয়াছে ?--এলো! কি সুন্দর ? 
এলো রুদ্র, এলো ভয়ঙ্কর? 
দারুণ ছুর্য্যোগ হানি এলো কি বৈশাখী? 
আকাশের ঝঞ্া ফেরে ধরিত্রীর বন্তারে কি ডাকি? 
এলো কি প্রলয় ? 
বনে বনে শুষ্ক পাতা ঝরিবার নাই আর বাকি? 
নিদারুণ প্রসব-ব্যথায় এলে! নব-স্থজনের জয় ? 
আধারের কালো বুকে বলিলো কি আলোর কৃপাণ ? 
স্থন্দর এলো৷ কি আজ--দিকে দিকে তারই জয় গান? 
তারই আগমনী 
মানুষের দেহে মনে রূপে রসে উঠেছে কি রণি”? 


হে দরদী, বল শুনি আজ-_ 
মরুদুর তৃষাতুর তটে দৃষ্টিহীন আঁধারের মাঝ 





প্রভাতের যত যাত্রী যুগে যুগে হারায়েছে পথ, 
ধরণীর চোরাবালি গ্রাসিয়াছে যাহাদের রথ-_ 
সার্ক হোলো কি আজ তাহাদের ব্যর্থ অভিযান ? 


মানুষের নববর্ষ আসিলে! কি নবীন জীবনে ? 
মানুষের ললাটেতে আজ পড়িলে। কি রাজটীকা ? 
শেষ তার নিত্য পরাজয় 
লভিতে অমৃত-ভাগ ভূবন-মন্থনে ? 
কিন্বা বন্ধু, মানুষের নববষ নয়, 
এ শুধু নৃতন পাতা খুলিয়াছে প্রাচীন পঞ্জিকা ? 


সম্মুখে চাহিয়া দেখি-_দীনহীন মানুষের দল 
চলিয়াছে রাজপথে ক্ষীণকণ্ে করি” কোলা হল-_ 
জীবনের ভিখারী তাহারা ! 


(আজিকার এ প্রভাত দেয় নাই কিছুমাত্র সা়্া-- 
তাহাদের পুরাণো জীবনে ; 

সাহার! পারায়ে তারা চলিয়াছে আক্রান্ত চরণে-_ 
যেমন চলেছে কাল তারা। 


স্বালুজ্ন 


মানুষের মূল্য 


এই শুধু বলিবারে চাই-_ 
সকলের মূল্য আছে, মানুষের মূলা কিছু নাই । 


কোন্‌ খষি খেয়ালের বশে, কবে হায়, গেয়েছিলে গান- 
“অমৃত-ত্বরূপ মোরা অমৃত-সম্তাঁন ?”-- 
হায় কবি, নিদ্রাহীন চির-নিশি দেখেচ ক্বপন- 
তম্সার পরপারে তরুণ তপন ! 
ভাবে। মনে কেটে গেছে চির-রাত্রি, কিম্বা কেটে যাবে 7 
যুগ যুগ চলে যায়, নব কবি গায় নন ভাবে 


সেই পুরাতন কথা ।:.. 


রাত্রি নাহি শেষ হয়__না দেখ!য হবার ব্যগ্রতা ! 


মাচষ 


আমি আজ বলিবারে চাই, 
(শিন্তসম মূল্যহীন এরা__মান্ুষের আর দাম নাই। 
তাই তার এত হেলাফেল। 
মান্ুষ-জীবন নিয়ে চিরদিন ছিনিমিনি খেল ! 
জীর্ণপত্রে পুঁথির বিধান__ 
তারো মূলা আছে, আছে তাহারো৷ সম্মান! 
কীট-দষ্ট দলিত পুঁথির আছে দন্ত, আছে অধিকার, 
কোটি কোটি মানুষের জীবনে ব্যর্থতা রচিবার ! 
যুগজীর্ণ কঙ্কালের নির্দেশের ফেরে 


মানুষের প্রেম রুদ্ধ, প্রাণ রুদ্ধ, গতি রুদ্ধ রি 
[নব না ছোয় মান্তষেরে ! 
_সুনাতন শাস্ত্রে আদেশ_ 

[আলোকের অ আনন্দের দেশে রমণীর চির-অপ্রবেশ ! 
ভুবনের রূপে রসে প্রেমে যৌবনে স্বাতন্ত্রো নাই দাবী, 
জীবনে কেবল তার এক কারাগার হ'তে 

১ অন্য কারাঘরে পড়ে চাবি ! 

_ সেই জীর্ণ পত্র মাঝে জীর্ণতর ছত্র নিয়ে চলে খুনোখুনি : 

মানুষের জীবনের নব নব কুরুক্ষেত্র & 
রচে নিত্য নব কৃষ্ণ নূতন ফাল্গনী! 








১৪ 


* মান্ষের মূল্য 


মানুষের জেদের নিকটে মানুষের জীবনের দাম 

লেখে নিত্য অস্ত্রমুখে নব নব ডায়ার ও শ্রীপরশুরাম ! 
নিব্বিচারে শিশুবৃদ্ধ করিয়া সংহার 

দেশে দেশে পূজ্য হয় তারা, খ্যাত হয় নব অবতার ! 
রাষ্ট্র-ধন্ম-শাস্ত্-গুরু-মন্ত্র-তন্ত্রে দিয়া সিংহাসন 
ষড়-যন্ত্রে চলিতেছে মানুষের শোষণ-শীসন ! 


আমি আজ চাহি তার নাম-_ 
কোন্‌ যুগে মানুষের জীবনের কেবা দিল দাম ? 
কে বলিল উচ্চকণ্ঠে ডাকি, 
জীবন কেবল সত্য, শাস্ত্র রাষ্ট্র সব-কিছু ফাঁকি? 
জীবন ভরিতে হবে আলোকে পুলকে প্রেমে প্রাণে 
জীবন-বিরুদ্ধ যাহা মিথ্যা তাহা, নাই তার মানে ; 


শতু শত শান্তর চেয়ে একটি জীবন মূল্যবান | বেগ 
রাষ্ট্র লাগি নয় কেহ, মানুষের লাগি তার স্থান | ০4০ 


সৌন্দধ্যেরে, সম্পদেরে, রমণীরে করি অবরোধ 
জীবন জীবন নহে-_শুধু প্রকৃতির প্রতিশোধ ! 


১৫ 


মানুষ 


কোন বুদ্ধ কহিল, শুধাই 1 
রিক্ত করি" ব্যর্থ করি' নহে-_পূর্ণ করি? জীবনেরে চাই ? 
যুগে যুগে নব নব ধর্দম-অধিকার ধর্ম-অধিকাঁরী 


মানুষেরে করিল কসাই কীরলক্দীই্দীভারেক তারে করিল ভিখারী ! 


ক্ষুদ্র শিল নোানুড়ি মাটির পুতুল 
মানুষ তাহাঁরো৷ কাছে তুচ্ছ, নহে সে তাহারো! সমতুল ! 


জীর্ণ ইট-কাঠে-গড়া মস্জিদ্‌ মন্দির 

ঝরিলো তাহারে লাগি, বহু রক্ত, বহু অশ্রুনীর ! 

ওই বুঝি ধর্ম গেলো মানুষের চোখে নাই নিদ, 
দেখেনা সে ধন্ম তার জীবনের ভিতে কাটে সিঁদ | 
মানুষে মানব মারি” ধর্ম রাখে, হয় ধর্্মবীর »_ 

ধন্ম ঠেলে মরণের পথে নির্ববোধ ছুর্ভাগাদের ভিড । 
ধন্ম ? হায়, নগ্ন চোখ মেলি” দেখ তার ভয়াবহ রূপ--- 
জীবনের রক্ত মাংসে সে যে-_মরণের কষ্কালের স্তূপ ! 
তার লাগি আত্মদান ! নরহত্যা ! ব্যর্থতা-বরণ !-_ 
জীবনের স্থষ্টি আজ জীবনে করেছে আবরণ ! 


১৬ 


মাহ্ছষের মূল্য 


তুচ্ছ মিথ্যা ভাবের ফান্ুস__ 
মানুষ স্থজেছে ধর্ম্মঃ ধৃম্ম.কতু স্থজেনি মানুষ ।_ ০.৮. 


। [কিন্ত হায় তারো মূল্য আছে-_প্রাণ দিয়ে শোধ করা চাই, 
মানুষের কোনো মূলা নাই ! 






মান্থুষের-গড়। মিথ্যা! ভৌগোলিক সীমা 

তাহারে! মধ্যাদা আছে, রয়েছে মহিম! ! 

তারো লাগি সৈম্যদল পুষ্ট হয় বন্য বৃত্তি তরে, 
লাঙ্জলের ফাল ভাডি” তরবারি গড়ে । 

একদল মান্ুষেরে সব্বভাবে করিয়। বঞ্চিত 

জীবন্ত অস্ত্রের মত কেল্লাঘরে রাখে সুসজ্জিত, 
চিরবন্দী হিংত্র পশুদল-_. 

মানুষেরে মারিবার তরে তাহাদের জীবন কেবল। 
দেশের সম্পদ যত, স্থষ্টি যত, যত কিছু ধন 
সব নিয়ে চলে শুধু মানুষ-মারার আয়োজন ! 

মানুষেরে মারিবার তরে.মানষজোগায় রাজকর, 

মানুষে খাটায় মাথা, 
রচে বসি' হিংসা-শাস্ত্র, ঘাতকের বীরত্বের গাথা-_ 


১৭ 


মুনুষেরে বানায় বব্বর। 
পুৃথিবীরে ভাগ-যোগ করি' মানুষ রচিল নানা দেশ, 
হেথা হ'তে হোথ। যদ্রি যাবে 
কেন নাহি যায় বন্ধুভাবে-_ 
কেন পরে ভ্রাতৃরক্ত-মাখা দেশজয়ী জল্লাদের বেশ? 
পায়ের মাটিরে দিলো! কিনা মানুষ মাথারো বড় ঠাই, 
মাটিরো রয়েছে কিছু দাম, মানুষের কোনো দাম নাই । 


ৃ কখনো শুনেচ কারো যুখে_ 
43 4 বাঘেরে খেয়েছে বাঘ, ভালুক ভালুকে ? 
ক্রি মানুষে মানুষ খায়, খেয়ে বেঁচে থাকে প্রতিদিন__ 

রক্ত খায়, মাংস খায়, মেদমজ্জ! খেয়ে করে ক্ষীণ, 

খায় মন-আত্মা, খায় জীবনের অদ্ধেক নিশ্বাস 
অবশেষ-জীবস্ত-কঙ্কাল ফেলে দেয়, করো কি বিশ্বাস 1. 
যাও-_যেথা যেথা কল-কারখানা, যাও গ্রামে গ্রামে, 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ কর মনুষ্যত্ব চড়েছে নিলামে । 


১৮ 


মানুষের মুল্য 


মানুষের জীবনের হেলাভরে খেলা! 
যেথায় চলেছে ছুই বেল! । 
খনি ভেঙে কুলি বহে শিরে করি কয়লার চাপ-_ 
তারি সাথে বহে যেন ছুনিষার তিক্ত অভিশীপ। 
জঙ্গল কাটিয়া তার! বসায় সহর 
শে হরে লী শি রা রে হাতি 
নারীর নারীত্ব পায়ে দলি' পুরুষেরা দেয় করতালি । 
অমূতের মৃতপ্রায় পুত্রগণ-দাঁস-হ'য়ে-নগরীর পথে, 
ু্ব্বহ জীবন-বোঝ] টেনে নিয়ে চলে কোনো মতে। 
ফুল্প ফুল ঝরি” নিত্য চুমে নগরীর পথ-শিলা। 
নিত্য যেথা অত্যাচার অনাচার মদিরার লীলা; 
র্মণীর রূপ রস জীবন যৌবন, 
বিপণির পণ্য সেথ। ক্ষণিকের তুচ্ছ-প্রয়োজন 1 ২.7 


আর যার! গড়িল সহর সব্বহার বঞ্চিতের দল 
কোথা তারা, সে সহরে কোথায় তাদের ঠাঁই বল্‌? 


৯৯ 


মাভষ 
পথ-পাশে--যেই পথ নিজ হস্তে করিল নির্মাণি 
প্রাসাদের নীচে-_গড়িল যা বিন্দু বিন্দু রক্ত করি' দান, 
সেথা এ দীনঠীন মুষ্টি-অন্নে করে মারামারি 
কুক্ধুরের জ্ঞাতি আজ-_ওই তার! পথের ভিখারী । 
সহত্রের রক্ত শুধি' একজন পুষ্ট করে দেহ, 
ধনীর প্রাসাদ. ওঠে ভাঙি' লক্ষ দরিদ্রের গেহ। 
দৈনয-দীর্ঘ কক্ষ-মাঝে প্রাণ-জীর্ণ মান্তষের দল 
জীবস্ত-কবারে করে জীবানের লাগি কোলাহল !__ 


তুমি বলো, ইহাদের তরে আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
অন্ন চাই, চাই স্বাস্থ, আনন্দ-উজ্জল পরমায়__ 
ইহাদের বুকে আশা, মুক মুখে ভাষা দেওয়া চাই। 


আমি বলি, ইহাদের জীবনের কোনো মূল্য নাই! 


মানুষের মানুষ শিকারী-- 





শ্রভিপানি কে তি গেবিত হস্বতিসি গ্রাস ঝি. ও বগিতে 
পিতা ৮ গঠোছেন। আসি আরা গিরি | 


৬০ 
শাখা, 7 ১ সা 


হে আকাশ নিশ্চল নিশ্,প- 


হে আকাশ নিশ্চল নিশ্চুপ, 
রূপহীন ওগো! অপরূপ ! 
অনন্তের ওই রাজধানী ! 
ভূবনের মৃত্যুস্রোত-তীরে মৃত্যুহীন একমাত্র প্রাণী ! 
সীমাহারা একখানি প্রাণ 
কূলে কূলে সদা কম্পমান, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলে? ছলে? ওঠে 
তটহীন তটে তটে বুদ্বুদ্‌ গড়ে ভাসে টোটে । 
ক্ষয়হীন ব্যয়হীন প্রাণ 
মহাকালে করে অভিযান-- 
মূলহীন কল্পতরু-শাখে তারকার ফুলে ফুলে ফোটে । 
গতিহীন ক্ষতিহীন শুন্যতার স্তূপ 
নিত্য লভে নব নব গতি, নব প্রাণ, নব নব রূপ 1.৮. 


ছু লা) ৮ 72 | 
১৬১১৪ ০ 


পক্পি 


মান্চব 


হে আকাশ, 
হে বিপুল শৃন্যাভাস__ 
দিগ্বিহ্ীন নীল রূপ নেহারি সম্মুখে । 
এই রূপে বিরাজিছ বুকে 
বিরাজিছ অগোচর চিতে__ 
যত দূর চক্ষু চলে শুধু শৃহ্য,_আরো শূন্য নয়ন-অতীতে। 
তবু মন্মে জাগিছে সংশয়__ 
রিক্ত ব'লে যাহা জাগে 
নয়নের আগে, 
হয়তো বা রিক্ত তাহ! নয়-_ 
ওই শন্ পাত্র তব ভরেছে। বা অদৃশ্য অমৃতে 1-..... 


অভ্রভেদী নীলিমার চূড়া 
ও যেন বিপুল তানপুরা_ 
সবরের স্ুুরায় তরঙ্গিত-_ 
হেথাকার কণ্ঠে যন্ত্রে ধরা পড়ে হোথার সঙ্গীত। 
যেই সুর মন্ররিছে ওই মন্ত্র মাঝে 
বীণাবেণু বেহালার রন্তর-তার্‌ ভরি" তাই যেন গুঞ্জরিয়া৷ বাজে 
উড়ে এসে বেজে যায় তারা 
আবার অসীমে পথহার!। 


২ 


হে আকাশ নিশ্চল নিশ্চুপ 


যেথা হতে আসে ফের ফিরে যায় নিঃশব্দ নিভৃতে 
সেই শূন্যতার কোলে__নিত্যকাল রহে তরজিতে ।-..... 


হেথা মোরা হাসি কাদি বুকে বাঁধি ভালোবাসি চুমি 
শৃহ) -সব-_তুমি দাও হাত পেতে ফিরে নাও তুমি 1.7 


এ হ'ল কেমন সা 
চোখে যারে শুন্য লাগে, হেরি নিঃস্বজন-_- 
তারি মাঝে ছিল বিশ্ব-__ছিল বিশ্বজন । 
ছিল অণু ছিল পরমাণু, 
লক্ষকোটি শশী তারা ভান্ু__ 
সীমাহারা আধার নিরালা-_ 
ছিল আলো! দীপ্তি জ্যোতি জ্বালা । 
তারি মাঝে ছিল ধূমকেতু 
ছায়াপথ নীহারিকা-সেতু । 
দুর্বাদলশ্যামলিম শত লক্ষ ধরা 
' জন্ম মৃত্যু যৌবন ও জরা 


৩ 


আডুরের বন-ছেণায়! সাগর-পারের মিঠে হাওয়া, 
চোখে চোখে চাওয়া !.--"" 


তারি মাঝে ছিল এই আজিকার মানুষের দল 
আকাশের খুঁজিতে কিনার! চিত্ত যার ব্যাকুল চঞ্চল ! 
সুখহীন যাদের স্বভাব 
আরো চায়, আরো জানে, আরো! করে লাভ,-_ 
স্ধালাভে তৃপ্ত নহে যারা--আরো লোভে আনে হলাহল । 
পঞ্চভূত করে যার বন্ধন স্বীকার, 
ত্রিভুবন করে অধিকার 
ধরে হেন দিগ্বিজয়ী বল।...... 
শিশুর নিকটে যারা কুস্ুম-কোমল, 
প্রিয়ের নিকটে নিত্য পরাজয় পায়-_- 
মুখে যারা চাহিতে না পারে, বুকে ফাটে-_চোখে শুধু চায় ! 
গান গায় কাটার শয্যায় !-- 
এই শূন্য মাঝে ছিল ইহাদের প্রাণের আগুন, 
ইহাদের শ্রাবণ-ফাগুন ! 
ইহাদের তৃষ্ণা ক্ষোভ সংঘষ সংঘাত 
ইহাদের তপ্তরক্ত--ইহাদের তপু রক্তপাত ! 


২৪ 


হে আকাশ নিশ্চল নিশ্চপ-- 


ইহাদের হিংসা! কাম সন্দেহ সম্মোহ, 
যুদ্ধ জয় বন্ধন বিদ্রোহ ! 
ইহাদের স্থজন-তপস্তাঁ-তপোলন্ধ অভাবিত ফল, 
ইহাদের বিরাট বেদনা, ব্যথাতুর আঁখি-_-আখিজল !. 
স্বর্গ রচিবার স্বপ্ন-সাধ, 
আত্মদান আর আত্মঘাত, 
তৃপ্তিহীন দীপ্তির পিয়াসা, 
আর ভালোবাসা !..-.৮. 


একমাত্র স্তব্ধ শ্রোতা চিরদিবসের ! 

শুনিয়াছ আদিম নরের কল-কে আধোভাডা গান, 
আজও ফিরে শুনিতেছ ফের-- 

“তমসার পরপারে তপনের পেয়েছি সন্ধান !” 
হেথাঁয় যা হয়েছে নিঃশেষ 

বহু যুগ আগে, 

এখনে। বাজিছে হোথা। তার গীত-রেশ 

সীমাহীন নীল অনুরাগে । 


২৫ 


মাধ 


তপনের মেলেনি উদ্দেশ 
সত্য বটে স্বপনের পারে-_- 
তবু মান্ুঘের সেই আশা 
নানাছন্দে আজে লভে ভাষা, 
অবশেষে হয় নিরুদ্দেশ 
দুষ্টিহীন নিঃসীম আধারে 1:---, 


হে আকাশ, চির-নিরুত্তর ! 
শুনিয়াছ মানুষের কত আর্তবস্বর 
কত না জিজ্ঞাসা ৷ 
দাও নাই কিছুরো জবাব, 
নির্বিবাদে শুনে যাওয়া তোমার স্বভাব ! 
মানুষের নিত্য অসন্তোষ, 
শুন্যপানে নিক্ষল আক্রোশ, 
মানুষের বন্দনাঁর ভাষা 
টুটিবারে চায় ওই তোমার বধির যবনিকা! ! 
হয়তো খুঁজিতে চায় ভুলি” ধরণীর ছুঃখশোক, 
শৃন্যের ওপারে কোনো পরিপূর্ণ আনন্দ-অলোক !_ 


(মই উদ্ধে ছুটিয়াছে মানুষের কামনার শিখা ! 


২৬ 


হে আকাশ নিশ্চল নিশ্চপ-- 


তবু তুমি থাক নিরুত্তর 
দাওনাক শাপ কিন্বা বর, 
নাই তব রাগ-অন্ুরাগ-_ 
নিব্বিকার শুনে যাও সকলি সজাগ, 
মানুষের চিত্ততট-পারে জেগে থাক নিত্য-মরীচিকা !.-.**, 


যুগ-যুগান্তের প্রশ্ন বিপুল সঞ্চয়ে 
জমে" ওঠে তোমার ভাগারে-_ 
তৃমি শুধু তার বিনিময়ে 
বিনা বাক্যবায়ে 
নিয়মিত প্রতিদিন মানুষের দ্বারে 
উত্তীর্ণ করিয়। দাঁও প্রভাত-সন্ধযারে 1------ 


কোথাফ মোদের ভগবান ? 
হে বিপুল, হে বিরাট ফাকা, 
কোনো ফাকে দেবে কি সন্ধান? 
তোমার এ অনন্ত শয্যায় 
আজো কি ঘুমান তিনি অক্ষম লজ্জায় 
আমাদের সেকালের সর্ধববপূজ্য সর্ধবশক্তিমান ? 


৯৭ 


মানুষ 


এক হাতে দণ্ড লয়ে অন্ত হাতে ল'য়ে পুরস্কার, 

খুলে বসেছেন ছুই ধারে ব্বর্গ-নরকের ছুই দ্বার ! 

যে নিক্ষাম কন্ম ক'রে যায় তারে দেন এ খোঁয়াড়ে ঠেলে, 

যেই মুঢ় শুধু প্রশ্ন করে তারে দেন অন্যধারে ফেলে; 
আমরা যে টিকে” আছি তাই ধাঁর থাকার প্রমাণ ? 

অনাদি ও অকৃত্রিম সেই একমাত্র ভগবান ?--..-. 


শন্য-জোড়া সীমাহারা অনন্তের দেশ__ 
বিধাতাঁর মেলেনা উদ্দেশ !--*-*" 


বহুযুগ হ'তে হে আকাশ, অভ্যাস হয়েছে তব শোনা! 
মানুষের করুণ প্রার্থনা, 
উঠেছে যা, বিধাতার পায় 

নিক্ষল সন্ধ্যায় ! 

বিধাতার তত্ব লয়ে মানুষের মত্ত কোলাহল-_ 
পুজান্ততি-_প্রেমালাপ-_শুনেছ সকল ; 
শৃন্য-বুকে আত্মসাৎ করেছ, আকাশ ! 

ধূলার ধরণী যথা করিয়াছে গ্রাস 
মানুষের ভক্তি-ব্যথা-চ্যুত অশ্রজল ! 


০ 


হে আকাশ নিশ্চল নিশ্চপ-- 


প্রভাতে উঠিয়া মনে গণি, 

বিধাতা এলেন বুঝি আজ-_ 

পাব তার চরণের ধ্বনি । 

শৃহ্য ভেদি” মর্মে পশে মর্মচ্ছেদী ব্বর_- 
লক্ষ লক্ষ যন্ত্র কাদে, কোটি কোটি চক্রের ঘর্থর |." 

সন্ধ্যাকালে চারিদিকে চাই, 
এ বিপুল শূন্-পথে বিধাতার পদ-চিহ্ন নাই__ 

নাহিক সাক্ষাৎ ! 
কানে পশে কোটি কোটি শ্রমিকের অলস মন্থর 

শ্রাস্ত পদপাত-- | 
ফিরিছে আকাশ-ছাঁদ-তলে মাটির-ধুলার নিজ-ঘর। 
শত কোটি আর্ত পদধ্বনি শূন্য-বক্ষে হানিছে আঘাত, 
চলে যায় আরে শৃন্যে-পার হ'য়ে যুগযুগাস্তর-_ 
ক্লান্ত চরণের ভাষা-_শ্রান্ত জীবনের কণ্ঠন্বর 

আসন্থ্য প্রভাত ।'"* 


হায় হায়, এর মাঝে কোথা দেই সন্াতুস্শ্বর| 


মান্য 


ওই নীল কৌটা মাঝে লুকায়ে রেখেছ কোন্‌ ধন? 

মানুষের কোন্‌ সম্ভাবনা ? 
মৃত্যুহীন সে কোন্‌ জীবন ? 

কেন তারা গতিহারা, কেন ক্ষতি সয়? 

পদে পদে কেন বাধা সঙ্কোচ সংশয় ? 
কেন ব্যর্থ তাদের কামনা ? 

কেন পথহীন ?--- 

সারাদিন 

যত প্রশ্ন করি গো জিজ্ঞাসা, 
রহ মৌন, রহ নিরুত্তর-- 

সন্ধাকালে খোলো! গ্রন্থ বিরাট বিপুল কলেবর 
জ্যোতির কালিতে ছাপা তারার আখর, 
__কিন্তু হায় নাহি বুঝি ভাষ। ! 

ওরই মাঝে জানাও বা তোমার স্বভাব, 
দাও বুঝি প্রশ্নের জবাব৮_ 

আছে বুঝি পথের সন্ধান ! 
_কিন্ত হায় কিছু বুঝি না যে, 

আলোকের সুরে সুরে অন্ধকার কী গাহিছে গান ! 
শুধু তার ছন্দখানি বাজে__ 

অনস্ভের অন্তরের ব্যথা অন্তরের অনন্তের মাঝে ।'"" 


৩৩ 


হে আকাশ নিশ্চল নিশ্চুপ 


ঘোর অন্ধকারে যবে ধরণীর পথ-রেখা! লীন-- 
উত্তর পেয়েছি কিন। নাহি বুঝি, রহি প্রশ্বহীন 1... 


গ্রহে গ্রহে যারা পথহার! 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা 
চলিয়াছে উদাস পথিক-_ 
তাদেরি প্রদীপ যেন চারিদিকে জলে নিণিমিথ ! 


সীমাহার। ঘন অন্ধকারে 
এক হ'য়ে গেছে যেন আকাশের এপারে ওপারে ! 


সেই সেতু বেয়ে যেন বয়ে আসে কাদের আশ্বাস, 
কামনা-বেদনা দীর্ঘশ্বাস, 
আকুল করিয়া তোলে অর্থহীন কিসের আভাস !... 


ডাকিয়া বলিতে চাই- বিশ্বময় শোনো! গা £ 
তমসার পরপারে এতদিনে উঠেছে তপন !---*-. রে 


৩১ 


বিধাতার চেয়ে বড়ো 


এ ধরায় জন্মিল যেদিন 
নামহীন, পথহীন, পরিচয়হীন, ৫ 
দিগন্বর আদিম মানব ! 
_সেই ক্ষণে 
জন্ম নিল তার সনে 
অনন্তের বিচিত্র কামনা 1" 


কে বা জানে এ কামনা ছিল তার মনে 
ছিল এ ভূবনে 
হয়তো। অনাদি কাল আগে 
তারই-পথ-চাঁওয়া অনুরাগে । 


-স্থ্দূর গগন-বিহারিকা 
আজি যে জাগিল নীহারিকা, 
নব স্থজনের মহোঁতৎসব-- 
অগ্নিগর্ভ বাম্পপুঞ্জ মেঘে 
আপনার আকষণ-বেগে, 


৩২ 


বিধাতার চেয়ে বড়ো 


অগণুতে অণুতে দীপ্ত অন্ধ ক্ষিপ্ত মিলন-আবেগে- 
আকাশের বিক্ষুব্ধ বাসনা ! 
আজি হ'তে লক্ষ বর্ষ পরে 
তার বনারণো তাঁর পব্বতে প্রান্তরে, 
কলব্বন ভ্রোতন্বিনী-তীরে, 
জীবনের কুটারে কুটারে 
যে আনন্দ মৃত্যু-বন্ধ দলি? 
স্বতঃ-ছন্দে উঠিবে উচ্ছলি' 
নব নব প্রাণের স্বরূপে, 
_তারই মাঝে আজি চুপে চুপে 
অনন্তের রহিল গোপন 
সেদিনের সকল স্বপন। 


প্রথম যেদিন এই ধরণীর বুকে 
জাগিল মানুষ-রূপে নব নীহারিকা 
নব সম্ভাবন! ! 
নিঃদীম আকাশ ছিল চেয়ে তারি মুখে । 


অগোচরে তারি ভালে দিল জয়টীক। 
অনন্তের মন্দের কামনা, 
মন্মান্তিক খুশ_ 


“বিধাতার চেয়ে বড়ো হবে এ মানুষ 
সাগর সেদিন তারে দেয় নাই পথ, 
গতি রোধি” দীড়ায়েছে প্রাচীন পর্বত, 
পশুষূথ করেছে সন্দেহ_ 
ভাবিয়াছে বিধাতার প্রতিদ্বন্দ্বী কেহ। 
চারিদিকে বস্তুপিণ্ড দুস্তর বিস্তার 
রচেছে বিচিত্র বাধা-_যেন প্রতিবাদ 
শ্রাবণের খর ধার, শীতের তুষার, 
নিদাঘে প্রথর রবি করে নাই স্েহ।-_ 
যতো বাধা হইয়াছে জড়ো, ' 
ততো তার চিত্ত মথি” জেগেছে উন্মাদ 
উদ্ধত এ সাধ-_ 
“হতে হবে, হ'তে হবে মোরে এ সবার 7. 
ইহাদের বিধাতার বড়ো 6৫৫ 


৩৪ 


বিধাতার চেয়ে বড়ো 


মানুষ্‌ গ্রাহিল যবে এই আদি সাম-_ 
সেই ক্ষণে, 
জন্ম নিল তার মনে 
আদিম বিধাতা! | এরি 
শুনি” নিজ গাথা - 
আপনারে আপনি সে করিল প্রণাম! 
উন্মথি” চেতন! তার জাগিল উদ্দাম 
নব-স্থষ্টি-কাম আুমহৎ_ 


যে পৃথিবী আছিল বন্ধুর 
অরণ্য-প্রচুর, 
রডিল সে তারি বৃকে মামুষের ঢলিবার পথ 
রঃ চলার দিগন্ত ভবিত্াৎ। 

বিধাতার গড়িল মন্দির, আপনার বাঁধিল-সে গ্রাম । 

্বয়স্তুবা ধরিত্রীরে 

নব স্থষ্টি করিল সে ফিরে__ 

আরো পথ, আরো পথ, রচি” আরে প্রথ 
মারো পথও 

চলিল সে ছুরম্ত-ছুর্বার-- 


অনস্তের অনস্ত বিস্ময় ! 


৩৫ 


মানুষ 


যে বিধাতা শত্রু ছিল তাহারে সে করিল বিজয়, 
ক্ষমী করি' করিল আত্মীয় ; 
যে বিধাতা ছিল হিংশ্র, ভয়াল, বর্ধবর, 
তাহারে সে ভালোবেসে করিল স্বন্দর_ 
অংশ দিয়া আপন আত্মার, 
তিলে তিলে জননীর সেহে; 
আপন দরদ ভরি, দিয়া 
তাহারে করিল দরদিয়া__ 
মরমিয়া মরমের প্রিয় ; ৃ 
“বিধাতারে স্মজিয়। মানুষ বড়ে! হোলো বিধাতার চেয়ে 
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পা 


বিধাতারে “বিধাতা” বলিয়া মানুষ করিল সম্তাষন। 


হাতে দিল রাজদণও্ তার. 
আপনি দাড়ালে! যোড়করে ; 


রি 


মর্মাস্ত ব্যথার কূলে, আপনার মর্ের মন্রে ! 


আপন স্থষ্টিরে করি” আপনার চেয়ে মহীয়ান 
কে বা জানে. কাহারে. সে করিল সম্মান, 


৩৬ 


তাহাদের সবার সমান 


আকাশের হারালো স্বভাঝ,স্ 
তাহাদের সবার মতন 
এ প্রভাতে এ আলোকে আমারো না রোক প্রয়োজন । 


৬ 0 


যাহাদের সন্ধ্যার গগন ১৩; ছে 
হেরিবার নাহি শুভক্ষণ-__ ঃ 
দিনান্তের ঘর্দ ঝরে প্রাণান্ত-কঠোর পরিশ্রমে, 
আকাশ কি লিপি বহে প্রতি-সাঝে নাহি জানে ভ্রমে ; 
দরখিনের বায়ু হায় যাহাদের না পায় সন্ধান, 
চির ভাগ্যহত; 
তাহাদের মতো। 
রবে। চির-অভাগ্যের ভাগী ; 
প্রভাত ও সন্ধ্যা নিতি রঙে রঙে আপনা সাজায় 
নব আয়োজনে-_ 
কেন বা কাহার লাগি 
নাহি বুঝি মনে, 
কখন কে কোন পাখী গায় কিনা গায়, 
ফুল ফোটে কিনা ফোটে বনে উপবনে, 
পুণিমার রাতি আসে কাহাদের খোঁজে, 


৬ ৪৫ 


মানুষ 


বসন্ত বিবাগী--কেন ফিরিতেছে ও যে 
দ্বারে দ্বারে কর হানি” কার আবাহনে-_! 
তাহাদেরি মত 
ইহাদের প্রতি রবে বিমুখ বিরত। 


আমার স্বাচ্ছন্দ্য মোরে হানিছে বিকার, 
এই আলে! এ বাতাস. 
আমার সম্মান মোরে করে অপমান ; 
তাহাদের সবার সমান 
করিবারে চাহি সব্ব্ব-বন্ধন স্বীকার” 
হবো! দীন, রবে কৃতদাস, 
চিরবন্দী ছুঃখ-কারাগারে ; 
মাগি আপনার সব্বনাশ! 
ভূমাতেও নাহি সুখ, অমৃতেও নাহি অধিকার, 
-কে সহিবে আত্মার ধিক্কার? 
বড়ো মার আনন্দের মারে। 
যেই সুখ যেই শাস্তি যে আনন্দ সকলের নয় 
মন্মে মন্মে করে তা” জর্জর__ 
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৪৬ 


তাহাদের সবার সমান 


--তার জয়ধ্বনি 
তার সবচেয়ে পরাভব গণি । 
সুখ নাই পূর্ণতায়, তিক্ত প্রেয়সীর ওষাধর, 
এ ভুবন এো স্ুখহীন_বেদনাও হেথায় বিলাস! 


সুখ যদি থাকে তবে সুখ আছে এক মুষ্টি গ্রাসে 
সকলের সাথে ভাগ করি” পথধুলি-মলিন আবাসে ; 
সুখ আছে হইয়া বর্বর 

সুখ-ছুখ-বোধ-হীন কয়েকটি সংক্ষিপ্ত নিশ্বাস 
সকলের সাথে ভোগ করি, সম-শ্রমে সম-বেদনায় ; 

সখ আছে অতি অল্পে, অতি রিক্ততায়, 

যে মুহুর্তে মরণ ঘণায়_ 

মরিব সবাই শেষে, সুখ আনে শুধু এ বিশ্বাস। 


মৃত্যু যাহাদের দিল এক ভাগ্য, এক অবসান, 
নাহি শোক, নাহি সভা, নাহি গীত-গান, 
নাহি ঘন করতালি খর বক্তৃতায়, 
যার লাগি নাহি ক্ষোভ, না জাগে অভাব, 
নাহি কারো ক্ষতি কারো লাভ, 


৪৭ 


মানুষ 


নাহি শ্রুতি, নাহি স্থৃতি, নাহি ইতিহাস, 
কারো চোখে নাহি অশ্রুধার ! 
রহিল-কি-রহিল-না নাহিক প্রমাঁণ-__ 
তাহাদের সবার সমান 
চাহি মরণের অধিকার 
তাহাদেরি ভুবনের কোণে 
একান্তে গোপনে । 


৪৮ 


কভু কভু এ মান্ষ-_-এও পশু হয় 


এই যে মানুষ 
অমরার ব্বপ্ন দেখে, অযুতের গায় জয়গান ! 
ধরণীর সব বন্ধুরতা 
মুক্ত করি' রচে নিত্য মানুষের নব যাত্রাপথ ! 
মানবের মজ্জ। হ'তে দূর করি” কলঙ্ক কলুষ 
তাহারে দেখিতে চায় দেবতার চেয়েও মহৎ ! 
ধরার ধূলার বক্ষে নব-স্বর্গ-স্জন-উৎস্ুক ! 
বূপশিল্পী, জীবনের কবি ! 
_যার রথ বেয়ে চলি, দিই জয়ধ্বনি ! 
এই মানবক, 
হেন অপরূপ রূপ--দেখে' যার ছবি 
মনে হয় এ যেন দেবতা ! 
--এর মাঝে দৈম্ত নাই, নাই মলিনতা, 
নাই কাটা বিধিতে উন্মুখ, 
এ যেন কেবলি ভালোবাসে ! 
এর মাঝে আনন্দের খনি 
কোনোদিন নহে ফুরোবার ! 





৪8৯ 


মানুষ 


যারে নিত্য দিই উপহার 
. রচি” নব স্তবের স্তবক-_ 
কভু ছন্দোবদ্ধ কাব্যে, কতু মুগ্ধ অস্ফ-্ট সম্ভাষে ! 


এই যে মানুষ 


মাটির পরশ পেলে রমণীর পাশে (2. ঠা 
কভূ কভু এ মানুষ-_-এও পশু হয়/ 
উদ্দাম উল্লাসে । 
-আবরণ-আভরণ ভেদি" বার হয় আদিম বর্বর, 
--সে এক বিস্ময় ! 
ভালোবাসা নাহি চায়-_ভালে নাহি বাসে, 
স্েহহীন দেহ নিয়ে তার শুধু খেলা ! 
সারা বেলা 
দেবতা-মৃত্তির মাঝে খোজে সে মৃত্তিকা !__ 
যেথায় জ্বলিত শুভ শিখা 
সে প্রদীপ ভেডে ভেঙে করিছে সে ঢেলা । 


নারী কহে--আখি ভরি" জাগে তার স্গিদ্ধ অনুযোগ-- 
“কহ কহ সত্য করি”? ভালোবাসো মোরে ? 
কহ মোর মাঝে যে সুন্দর 

সে দিল তোমারে সুধা আনি” ? . 


৫০ 


কত কত এ মানুষ--এও পশু হয় 
নর কহে তারে 
“এ ভুবনে কেহ নাহি ভালোবাসে কারে ! 
কৃহি সেই সত্য যাহা মন্মে নহে, রক্তে মোর ভাবি-- 
ভালো নাহি বাসি তোরে:করি উপভোগ 1” 
- নারী কহে--+“কহ তবে, কহ মিথ্যা কথা 1» 


নর কহে-_“ন্গৃহি চাটুবাণী ! 
নিরুপ্রমা, 
হেথা নাহি ক্ষমা, 
নাহিক মমতা । 
যে মাটি মোদের দিলো! তার প্রাণ খণ, 
আজিকার দিন 
করে তার শুধিবার দাবী |» 


এই যে মানুষ 


মানুষেরে ভালোবাসে, বাধে আলিঙ্গনে-- 
চুন্বনে চুম্বনে 
তাহারে সুন্দর করি” তোলে ! 
মানুষ লভিবে মুক্তি ভাবি' নিজের শৃঙ্খল-ক্ষত ভোলে । 


৫১ 


মানুষ 


মানুষের ব্যথার অঙ্কুশ 
যখন তাহার বক্ষে লাগে, 
ভোগরাগে জাগে হাহাকার ! 
সকলের বেদনার ভার 
বহে সে অন্তরে অনুরাগে ; 
ফাসি-কাঠে দেয় প্রাণ, যায় নির্বাসনে, 
আজীবন রহে কারাবাসে। 
যুগ-যুগ আত্ম-বলিদানে, 
সহযাত্রীদের পথ. রচি” দেয় দেয় সম্মুখের পানে: টু 


অক্ষমের কোলে নেয়, অচেনারে ভাই বলে চুমে। 


এই যে মানুষ 


রক্তের আন্বাদ পেলে তপ্ত রণভূমে 
কভু কভু এ মান্ুষ-_এও পশু হয় 
অদ্ভুত উল্লাসে । 
মরিতে সে কাদে না কো, মারিতে সে হাসে; 
_-সে এক বিন্ময় ! 
বিষ-বাষ্পে বক্ষ ভরি' দেহ ঢাকি" বারুদের ধুমে 
মানুষ ভুলিয়া যায় মানুষের সে যে কী আত্মীয়, &. 


ভোলে সে মানুষ তার ভ্রিয় ।(৫ 
ডিক 


৫২ 


কতু কভু এ মানুষ--এও পশু হয় 


যারে ভালোবাসিবার তারে তারা হানে, 
শক্র যেই নহে তারে ভূল ক'রে শক্র বলে জানে। 
এ উহাঁরে হানে ছদ্মবেশে 
রক্তে রক্ত মেশে, 
তবু কি মেলে না পরিচয় ? 


এ উহারে কয়__ | 
“এ ধরণী অপরূপ, যেন মুখ নবীনা বধূর__ 
এখনি মরিব, তবু, বল বন্ধু, জীবন মধুর ?” 


শক্র কহে__“মৃত্যু আরো মিঠে, 
কবরের সুখ সে জবর ! 
ধরণী ভরিয়া গেছে রক্তপায়ী রক্তবীজ কীটে ।_- 
এ পারে দিল ন! শান্তি, ওপারে চলিব অতঃপর ! 


কহে তারে কিশোর সৈনিক-_ 
“বন্ধু, সব ঠিক ! 
আকাশ ছাইল বিষ-ধুমে, ধরণী ছাইল আর্তনাদে, 
তবু দেখ তারি বুকে দিনান্তের স্র্্যরশ্ি কাদে ! 
এ ভূবন এ জীবন নহে কি বিস্ময়? 
নহে অপরূপ ?” 
নি ৫৩ 


মা 


শক্র কহে--ছচুপ্‌! 
আর দেরি নয়। 


অস্ত্র ধরো, প্রাণ দাও-_কিন্বা প্রাণ নাও ।” 
সে কহিছে-4বন্ধু, প্রাণ চাও 1 


হের মোর আননে অরুণ, 
হের আমি এখনো! তরুণ, 
হের মোর চোখে স্বপ্ন, গালে মার চুম্বনের দাগ, 
মোর তরে কীদিতেছে কিশোরী বধুর অন্ুরাগ ! 


আমারে হেন না বন্ধু, হাতখাঁনি রাখো মোর হাতে ।” 


শত্রু কহে__কগ্চ তার কুলিশ-করুণ__ 
“প্রিয়তম, 
এ ধরণী বড়ই নিম্মম ! 
এ কঠোর কঠিন সংঘাতে 

বুকে বেঁধে কাদিবার নাহি অবসর ! 


দীর্ণ শেল্-সমাকীর্ণ শত শত চর্ণ হৃদয়ের 
অসম্পূর্ণ সমাপ্তির পর-- 


৫৪ 


কভু কভু এ মান্ুষ--এও পণ্ড হয় 
হেথ। মোর! দাড়ায়েছি মুক্ত-দ্বারে মরণ-মোহের, 
তুমি মম বন্ধু নও, আমি তব যম তি 
কৃষ্ণ-পক্ষ মৃত্যু-দূত ওই আসে নাবি'__ 
যে মৃত্যু মোদের দিলো তার প্রাণ-ণ 


আজিকার দিন 
করে তার শুধিবার দাবী । 


৫৫ 


আজ হ'তে সহজ্ বর্ষ পরে-_ 


আজ হ'তে সহত্্ বর্ষ পরে 
এমনি আধাঁঢ ভাঙে মানুষের ঘরে ! 
এমনি শ্রাবণ 
কূলে কুলে বহি” আনে ছুকুল প্লাবণ 
বাধন-ভাঙার অনুরাগে ! 
বোশেখে এমনি বায়ু-বেগ- 
মধ্য-রাত্রে সহসা, নিঝুম 
অরণ্যের ভেঙে দেয় ঘুম-- 
নভো। ব্যেপে' এমনি চলেছে নবমেঘ 
নিরুদ্দেশ সুদূরের ডাকে ! 


এমনি ফাগুণ 
ফুলে-কিশলয়ে জালে রঙের আগুণ 
মুগ্জরিত গুঞ্জরিত শাখে ! 


৫৬ 


আজ হ'তে সহস্র বর্ষ পরে 


সেদিনের মানুষ-সমাজ__ 
সেও কি তেমনি চলে যেমন চলেছে তাহা আজ ? 


জীবনের পাঁনপাত্র ভরি? তিক্ত বিষ যে পাঁন করিল, 
সে দরিদ্র মানুষের দল-__ 

অবতের তরে হায় ছিল না কো যাদের সন্ধান, 
মরণেরি লাগি" যে মরিল, 

সহিল বঞ্চন। ব্যথা ক্ষধা ক্ষোভ মৃত্যু অপমান ; 


প্রবঞ্চিত জগন্মন্থন যজ্ঞ-ভাগে 
তার! কি পুথিবী জুড়ে তেমনি করিছে কোলাহল 
অনমুষ্টি তরে 
আজ হ'তে সমর বব পরে? 
ডেম 
এ 4৫ ও রে 
অথবা আছিল যাঁরা সর্বহারা সকলের পিছে, !পর্রগি। ১ 


সকলের নীচে, টু 
সেদ্রিন এসেচে তার! এ ভূবনে সকলের আগে ? 


আজিকাঁর যত হিংসা, যত হানাহানি, 
যত না বিরোধ, 


৫৭ 


মানুষ 


যত পাপ আর যত গ্রানি, 
ঘত দ্বন্দ, বেদনা, বিদ্বেষ, 
যত বাঁধা, বিকৃতি, বিকার-- 
যত দৈন্ঠ, ঘত নিক্ষলতা, 
প্রকাশের যত অক্ষমতা, 
সুন্দরের যত অবরোধ, 
যত অসত্যের অধিকার-- 
আত্মার লাঞ্চন! যত, যত না কলুষ-_ 
সেদিন কি হয়েছে নিঃশেষ 
আজ হতে সহ বধ পরে? 


আজ যে মানুষ 
পথহারা, হতৃষ্টি, নত, গতিহীন,_- 
পদে পদে করে দিকভূল, 
অসহায়, অসম্পূর্ণ, দীন, 
আপনারে জানিতে ব্যাকুল-- 
অকন্মাৎ অন্তহিত মৃত্যুর খপরে ; 
আজ হ'তে সহজ্র বর্ষ পরে 
আপনার পেল সে উদ্বেশ ? 


৫৮ 


আজ হ'তে সহজ বধ পৰে 


সহস্র বর্ষের লক্ষ বাঁধা বন্ধন বিদ্রোহ মৃত্যু ক্লেশ-_ 
সেদিন কি নিশার স্বপন ? 
সেদিন কি তার কাছে সকল রহস্য ভূবনের 
আপনারে করেছে প্রকাশ 
করি” অবগু&ন মোচন ? 
জানিয়াছে অর্থ সে নিজের ? 
মৃত্যু আর নাহি আনে ত্রাস 
মৃভ্যুরে সে করিয়াছে জয়, 
লভিয়াছে পরমায়ু এড়ায়ে জরার কর-পাশ ; 
ইচ্ছামৃত্যু, স্চির-যৌবন- 
মানুষ সেদিন ভোলো মানের পরম বিস্ময় ? 


হয়তো সেদিন ধরণীতে আকাশে উন্যুক্ত হোলো পথ, 
মান্ুৰ চলেছে বায়ু-রথে £ 
অবরুদ্ধ মাটির জগৎ । 
এ পৃথিবী ছোটো হয়ে গেছে সেদিনের মান্ধষের কাছে, 
তারে আর ভেথায় না ধরে 17 
তাই সে, ভেদিয়া অভ্র নিকুষ্ট ধরার পুষ্ঠ হ'তে 


৫৯ 


মানুষ 


তুলেছে সহস্রতল বাড়ী ; 
আর তারি 
কোটরে কোটরে 
স্মন্দরেরে রেখেচে আবরি' 


সেদিনের ধরিত্রীতে মাঠ নাই হরিৎ-শ্যামল, 
বাটে নাই রাখালের দল, 
ঘাটে না কমল ফুটিয়াছে ;__ 
অরণ্য-পর্বত নাই--পশু সেথা ফেরেন! বিচরি" ; 
আকাশে পাখীর ঠাই নাই, 
নবীন মেঘের কোলে বলাকার দেখা নাহি পাই-__ 
নাহি হেরি ইন্দ্রধনু-লেখা ! 


সেদিনের ভূমগ্ডলে দশদিকে ঘর শুধু ঘর-__ 
যেমন উঠেচে মেঘ চিরে, 

তেমনি নাবিয়া গেছে অতল গভীরে 
ঘন-মৃত্তিকার গর্ভে অন্ধ রসাতলে,__ 


_ রবির কিরণ নাহি পশে-_তার চির-নিরদ্ধ জঠোরে ; 


দিনরাত্রি ধরে 
বন্দী সে বিছ্যৎ-আালো ঠেলিছে অনন্ত বিভাবরী ! 


৩০ 


আজ হ'তে সহম্র বর্ষ পরে 


সেদিনের ঘরে ঘরে শুধু কল চলে-_- 
নীলিমা আচ্ছন্ন হোলো ভারি কৃষ্ণ ধূমে : 
সেদিন কেবল .. 
সমস্ত পৃথিবী ব্যেপে" একমাত্র একটি সহর 1. “০. 
আর তার বিশাল গহর ক 
ভরিয়াছে লক্ষ-কোটি মানুষের দলে__ 


যে মানুষ নাহি হাসে, ভালে! নাহি বাসে, নাহি কাদে, 
ছল ক'রে হাতে-হাতে বাধে, 
আনমনে গান নাহি গায়, 
নাহি কারে চুমে। 
সেদিন মানুষ বড়ো। একা 
তবু নহে বিরহ-বিধুর ! 
বিরহী যক্ষের ছিল অলকায় শুধু যক্ষ-প্রিয়া,_ 
তাহাদের লক্ষ লক্ষ প্রিয়া 
ভূবনের ভবনের পথে-_ 
কেহ তবু কাহারে নী চেনে, নাহি জানে, নাহি কভু চায়? 
যে তাহার চলে আগে-আগে, 
যে তাহার বসে আশে-পাশে- গায়েগায়ে লাগে, 
সে তাহার কাছে নয়__-অলকার চেয়ে বহু দূর ! 





৮ ৬১ 
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অথব! সেদিন এ জগতে 
নাহি ত্বরা, নাহি কাজ, নাহি কোলাহল !__ 
সেদিন মানুষ 
সকল বন্ধনহীন, সুন্দর, সবল, 
পেয়েছে সেআপনার শেষ, 
সহজ-প্রকাশ, নিরস্কুশ । 
যাত্রী সে উদার রাজ-পথে__ 
যে পথের ছুই পাঁশে নাহি দানবের অষ্রালিকা, 
বন্দী বিছ্যাতের বহি-শিখা ; 
শুধু জাগে শ্যাম শঙ্পভূমি 
চুমি সুধ্য আর চন্দ্রকর 
যে পথের বাঁকে কাকে মানুষে ও মানুষে মিলন! 
ভাডিয়াছে ঘর তার সুন্দরের নিত্য-অবরোধ-_ 
ভাঙিয়াছে প্রাচীরের বাধা, নগরের অচল নিগড় ; 
সেদিন সমস্ত ধরা শুধু রমণের রম্য বন! 


'পশু-পাখীদের সাথে মানুষের মিটেছে বিরোধ, 
কেহ নহে কাহারো অরাতি__ 
কেহ কারে নাহি হানে, নাহি দানে ক্লেশ__ 
সমস্ত মানুষ শুধু নয়__সমস্ত জীবন এক জাতি ; 1 


৬২ 


আজ হ'তে সহম্্ বষ পরে 


৬৫, 


সমগ্র পৃথিবী এক দেশ !-_ 
রি | এ 


শুধু মানুষের দেশ নয়__মানুষ ও পশুর স্বদেশ |) 


সেদিনের রাজপথে যে সব পথিক পথ চলে 
তারা চোখে চোখে কথা বলে, 
মনে মনে করে পরিচয় ; 
তাহাদের নাহি লাজ-সক্কোচ-সংশয়-_ 
আপনারে নাহি যে বঞ্চনা ! 
আমাদের উন্মুখ বাসনা অগোচর অব-চিত্ততলে, 
বাধাহত যত সাধ, বিড়ন্বিত সকল কামনা 
সেদিন উন্মুক্তি লভিয়াছে--. 
সেদিন যে যারে চায়, তারে পায় কাছে ! 


আজ হায়, আমি আর তুমি, 
যেই বিষ পান করি, যেই ব্যথা পাই, 
কণ্টকের মাল পরি” সহি যে বিক্ষতি, 
যেই অশ্রু ফেলে? যাই জীবন-বষাতে,_- 
সেদিন কি সুধা হোলো অপুরব্রের অধরোষ্ঠ চুমি' 
সেই বিষ? সেই কীটা-_-ফুল হ"য়ে ফুটেচে কি তাই ? 
সেদিন কি অবিরহী পুণিমার জ্যোতি 
সে-সহত্রতম চৈত্ররাতে ? 


৬৩ 


মানুষ 


সেদিন মান্নুষ আপনারে দেহে-মনে করেচে মোচন, 
সেদিন সবাই মনোহর 
ন্ঠাম সুন্দর__ 
তাই তাহাদের ঘর নাই, পর নাই,__সব প্রিয়জন ; 
নাহি আবরণ-আভরণ । 
অসংখ্য সুন্দর-সঙ্গে আনন্দ-বিবশ 
একদিনে যাঁপিতেছে যৌবনের সহজ দিবস-_ 
স্থষমার পরিপূর্ণ শতদলে বসি' 
সেদিনের মানব মানবী । 
সেদিনে প্রত্যেকে তার কবি-_ 
কাগজে না কাব্য লেখে, চুম্বন বিলসি” 
প্রেমের কবিতা লেখে রমণীর অধরে অধরে 7 
আজ হ”তে সহত্র বর্ষ পরে। 


আমি আজ দেখি স্বপ্রভরে 
সেদিন মানুষ 
শুধু ভূপথের যাত্রী নহে” 
হেথা! তাঁর যাঁত্র। নহে সারা । 


৬৪ 


আজ ই'তে সহম্্র বধ পরে 


গ্রহে প্রান্ত লোকে লোকে যাত্রীপথ মুক্ত হোলো তার-_ 
আকাশের পেল সে কিনারা । 
বিচিত্র দেহের মাঝে আত্মদীন করি” আত্মহারা 
যে সুন্দর_-তার সমাচার 
নিতে সে চলেছে গ্রহে গ্রহে 
নব নব বূপ-অভিসারে। 
সুদূর নক্ষত্র-লোকে ষে রমণী ডাক দেয় তারে, 
সে দিব্য-পুরুষ 
চলিয়াছে তার অন্বেষণে 
লভিথ, অন্তরীক্ষ পারাবার । 
সব ঠাই যাবে, প্রেম লভিবে সবার-- 
এ বিরাট তৃষ্ণ। তাঁর মনে ! 


--"হেনকালে মাটির ভুবনে 
বাস্ুকী দিল বা মাথ! নাড়া 
ধরিত্রীর বক্ষ কাপে, ভাঙন-নেশায় চিত্ত দোলে ! 
অঙ্গে অঙ্গে, স্নায়ু শিরা অস্থি ও পঞ্জরে 
তরল অগ্নির শ্রোত বহিল উদ্দাম, 
তাঁর ঘন শ্বাসে_-প্রভঞ্জনে গগনে গগনে পড়ে সাড়া ! 
'বজগর্ভ ঘন মেঘ গজ্জে গুরু গুর 


৬৫ 


মানুষ 


ছুরস্ত বর্ষণ অবিশ্রাম, 
অন্ধকারে দৃষ্টি নাহি চলে-_ 
সেদ্রিন আকাশ ভাঙে মানুষ-পশুর ঘরে ঘরে ! 
নব হিমালয় জাগে, পুরাণো-সে ডুবেছে অতলে-_ 
দলিত মৃত্তিকা শোধ নেয়, গলিত পৃথির বুক চিরে” 
তোলে ধ্বজা কঠিন প্রস্তরে ! 
সমুদ্রের কল জলোচ্ছাস অবিরাম উদ্দাম কল্লোলে 
সেদিন প্রাবিয়া গেছে সমগ্র ধরার বক্ষ-পরে, 
সভ্যতার শেষ চিহ্ুটিরে 
ধুয়ে” মুছে? নিয়ে গেছে বিস্মৃতির বিস্মরণী-তীরে । 


আবার প্রবীণ সুধ্য ওঠে, দেখা দেয় নবীন প্রভাত ! 
আদিম মানব নামে উদ্ধত গিরির শৃঙ্গ হ'তে 
ধরি আদি-মানবীর হাত-_ 
আদম ও ইভ দিগম্বর ! 
আগেকার কোনো কথা নাহি তাহাদের স্মৃতিপথে | 
আবার নতুন রূপে মানুষের নব যাত্রা স্বুরু 
হাঁটি-হাটি-পা-পা! ক'রে 
আজ হ'তে সহত্র বয পরে |". 


৬৬ 


এই ছন্দ 


মোর তরে নহে শাস্তি নহে রে বিশ্রাম_- 
জীবনের শ্রোত যেথ। আবত্তিত উচ্ছল উদ্দাম 
ভূবনের বিচিত্র বিপথে, 
তার মাঝে মাগি মোর স্থান । 


ছায়াছন্ন নীড় বাঁধি” একান্তে আবেশে 
একটি প্রিয়ারে ভালোবেসে 
হায়, কোনোমতে 
জীবন-ধারণ মোর নহে । 


যেথায় সুন্দর মুখ ভিড় করি? চলে নিরুদ্দেশ, 
হারায় নিমেষে, 
না দাড়ায় না দেয় সন্ধান-_- 
অনেকের ডাকে যেথা ক্ষণেকের নাহি অবসর ! 
যেথায় আনন্দ নাহি প্রথম মিলনে, 
অশ্রু নাহি সুচির বিরহে__ 
বিরহ-ব্যথার-সিন্ধু স্তব্ধ হ'য়ে রহে 
মিলনের ঢেউগুলি ভাঙে তারি” পর! 


৬৭ 


মান 


যেথা প্রেম লভিয়াছে গতি, 
যেথা প্রতিক্ষণে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ লাভ আর শ্রেষ্ঠ ক্ষতি 
বিধুর করিয়া তোলে পথিক-পরাণ ! 


সেথা--সেথা--সেথা মোর স্থান ! 


আমারে যে করেছে পাগল সঁচর-সসন্দরের ভাতছানি 
স্টদূর পথের বাঁকে বাঁকে, 
শতকণ্ঠে শতরূপে সে আমারে ডাকে, 
বারে বারে তারে আমি জানি-_ 
ক্ষণে ক্ষণে নব পরিচয়। 


সে আমারে কহে, 
“যারা তোর কাছে.রহে 
7 তারা ভোর আপনার নয় । 
তার! তোরে নাহি চেনে, নাহি বোঝে কেহ, 
তাহাদের ছায়ে 
আপনার কাছে তুই আপনি যে গেছিস ফুরায়ে। 


৬ 


এই ছন্দ-- 


যে তোরে বেসেচে ভালো সে রয়েচে দুরে 
পরিচয়হীন পথে, নামহীন পুরে ; 

ছুনিবার টানে তোরে টানে তার স্নেহ 

অন্তর-উতল-করা সুরে ! 

ঘরে ঘরে তোর যে আত্মীয়া-_ 

নয়নে অমৃত তার অধরে আদর, 
তোরই লাগি এ সন্ধ্যায় বাতায়নে সে প্রদীপ জালে ! 
তোর অসীমের যাত্রাপথে এই ধরিত্রীর পান্থশালে, 
তারে যদি না চিনিলি এই যাত্রা ব্যর্থ হোলে! তোর ! 


'"'কোথা। কোন্‌ দ্রাক্ষাবনে, জাফ্রাণ, ক্ষেতে, 
বেছুঈনদের দলে, মরুপথে তালীকুঞ্জ-তলে, 

পার্বত্য ঝরণা-ঝরা! নামহারা। নদীর তটেতে, 
তুষার-আচ্ছন্ন গ্রামে, বন্ মানুষের উপদ্বীপে, 


জনহীন সমুদ্র-সৈকতে, ৫ রি 
উৎসব-আলোকময়ী নৃত্যপরা নগরীর পথে-_ /.৬ | 
প্রথম নয়ন-পাতে যে তোরে চিনিবে ]ঃ | পে 
তোরই সাথে মিলনের ছলে, ৮ টে 


সেথা তোর প্রিয়! সি 9 | 
তোর পথ রয়েছে চাহিয়1।৮ সিহত 
নি ৬৯ 


্প নো (পদ 


মানুষ 


যখনি এ ডাক শুনি প্রাণ মোর ব্যাকুলিয়। ওঠে 
মরণের সাধ জাগে মনে । 
হাষ এই ক্ষণে 
আমি যদি অতনু হতাম, প্রতি গৃহে হতাম অতিথি ! 
অসংখ্য তনুর রূপে 
সে বিচিত্র-সুন্দরেরে হেরিতাম সহজ নয়নে, 
সহস্র পুরুষ হ'য়ে তারি পায়ে ঢালিতাম গ্রীতি। 


যখনি এ ডাক শুনি প্রাণে মোর কাদে চুপে ঢুপে 
বন্দী চির-কিশোর দেবতা 
নিখিল নারীর রমণীয় ! 
কনককিরীট মাথে 
স্বধা-ভাণ্ড আছে তার হাতে, 
প্রেমে তার অমর্ত্য-অমিয়-- 
সে যে দিতে পারে অমরতা | 


৭০ 


এই ঘন্ব-_ 
পথে পথে ঘরে ঘরে তাই মোরে ফিরিছে ডাকিয়! 
সবার প্রিয়ার মাঝে আমার-সে-প্রিয়া, 
আমি তারে যাহা দেব তাহা তারে দিতে নারে কেহ-_ 
মোর বক্ষে আছে যেই স্নেহ 
এ ভূবনে কারো তাহা। নাই ঃ 
মোরে সে যে যাহা দেবে-মোরই তরে রাখিয়াছে তাই ।*"' 


যাত্রাপথে বাহিরিনু, হেনকালে চিত্ততল মথি" 
শুনি কার ভৈরব আহ্বান, 
এ নহে কিশোর দেবতার মৃছ্ৃকষ্ঠে মধুর মিনতি ! 
বিরূপাক্ষ বিমুখ পিনাকী-- 
রূঢ কণ্ঠে কহে মোরে ডাকি”, 
--রে মূঢ় পথিক, 
স্তব্ধ হোক তোর পথ-চলা | 
অমৃতের করিস্‌ সন্ধান, 
অস্বতের নোস্‌ অধিকারী ! 


৭১ 


মানুষ 
তোর চারি পাশে যে ভিখারী 
দীনহীন মানুষের দল,-_ 
আপনারে বঞ্চনা করেচে, আপনার রচেছে শৃঙ্খল ! 
ইহাদের ফেলে তুই মুক্তি কি মাগিস আপনার ? 
ধিক তোরে ধিক্‌ !” 


আমি কহি, “এর স্বখে আছে 
এরা না সুন্দরে জানিয়াছে”_ 
ইহাদেরে করেনি উতলা 
যাত্রাপথ উন্মুক্ত উদার ; 
এরা কেহ বোঝেনি যে জ্বালা কি যে পথিকের বুকে ! 
থাক্‌ এরা সুখে |” 


রুদ্র কহে, “তোর সে বিছুৎ-কশীঘায়ে 
এদের শাস্তির নীড় দে তুই জ্বালায়ে, 
তোর অন্তরের জ্বাল! লেগে 
এদের আত্মার ঘুম টুটুক, উঠৃক এরা জেগে । 
এর। যদ্দি স্ুন্দরে না চায়, তবে তোঁর কোথায় সুন্দর ? 
এরা যদি অমৃত না পায়, কে তোরে অমৃত দেবে বল্‌? 
রূপের পূজারী তুই, মানুষের নোস্‌ কি পৃজারী ?1 ৫ ্ 
. কুৎসিৎ মানুষও যে_রে দেবতার চেয়ে মনোহর 1. এ 
৭২ ্ 


এই ছন্থ 


অশ্বতের---সুন্দরের তরে যাত্রা তোর নহে নহে আর, 
দিন্ধ তোরে মান্ুষ-পুজার অধিকার ।” 


আমি কহি, “সুন্দরের আখির প্রসাদ-স্ুধা লভি" 
আমি শুধু কবি। 
অপরের পথ নাহি জানি, 
আপনার পথের সন্ধানী-__ 
আমি শুধু নিজেরি দিশারী ! 


এ ছুর্বহ ভার 
বহিবার সাধ্য কি আমার ? 
কোথা মোর সে অমেয় বল? 
পলে পলে দলিবে এ মোরে, মৃত্যু-ঘায়ে করিবে জঙ্জর ! 


রুদ্র কহে, “এ কঠিন বর 
তোঁরেই বহিতে হবে-_তুই প্রতিদন্ী বিধাতার ! 
আপন দক্ষিণ করে দিই তোরে কণ্ঠের গরল, 

এই তিক্ত প্রসাদ আমার, 


এই বিষ পান করে মৃত্যুজয়ে হ” তুই অমর |” 


আমি কহি, তবে তাই হোক । 


৭৩ 


মানুষ 


আমার পথের পরে সুন্দরের নয়ন-আলোক 
যেন নাহি পড়ে । 
মোর তরে 
কারার বন্ধন 
চিরদিন রচুক ক্রন্দন । 


যতদিন এরা সব রহিবে আধারে 
ততদিন মোর পথ রহিল বা ধারে-_ 
ব্যর্থতার রিক্ত অভিশাঁপে 
বঞ্চনা-বিলাপে । 


অন্তর উন্মথি” মোর জাগে হাহাকার-__ 
এরি তরে যৌবন আমার ? 
এই যে জনতা-_ 
এ মোর আত্মীয় নহে, নাহি বোঝে মোর অপূর্ণতা ! 
এরি লাগি করি আত্মদান ? 
সে নহে কি সুন্দরের__মোর দেবতার অসম্মান ? 


যারে ভালোবাসি তারে চিরদিন রাখিব কি দূরে ? 


৭৪ 


এই ঘন্দ-_ 
যারা নাহি ভালোবাসে বন্দী রবো তাহাদেরি পুরে ? 


এই ভাগ্যলিপি আমি লিখিব কি আপনারি হাতে 
মোর জীবনের এ প্রভাতে ? 


সহসা বিছ্বাৎ-কশা! বাজে মোর চিতে__ 
বিশ্ব যদি চলে যায় কীদিতে কাদিতে,) €2 
আমি একা বসে রবো৷ আপনার আনন্দ সাধিত? ৮7 


নিপপিশপিপপাত তত? 


হায়, এ জগতে 
সবাই রহিলে বন্দী মুক্তি মোর আসে কোন্‌ পথে ? 
সবাই রহিলে নিম্ব কোথা মোর ধন ? 
আনন্দের কোথা প্রয়োজন ? 


৬ ৮ ই রর মোর যৌবন !... 


এপধ এনেছে ব্যথা বিষ-জ্বালা বহি”, 
আনিয়াছে ছুরভ্ত কামনা 
তারি সাথে বিশ্বের ভাবনা, 
ছুদিকে এ করে আকধণ 
এরে আনি কেননে যে সহি ! 
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09887 
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সনে পড়ে কৈশোর-আকাশে 
শুধু আলো, নীল-নিন্মলতা,__ 
বেদনার বিষ-বাম্প সেথ। নাহি ভাসে । 


অনেকেরে নাহি জানি-__সেথ শুধু একের জনতা ! 


পুথিবীর পাইনি ঠিকানা-_ 
মানুষ দরিদ্র আছে এ খবর ছিল নাকে। জানা ; 
স্তর্যয-করে জ্বালা নাই, যেন কোন্‌ স্বপ্ন-জাল গাঁথা ! 


সেথা শুধু আমি আছি আছে মোর প্রিয়-- 
নয়নে আলোক তার বাহুতে অমিয় ! 
একের অন্তরে পাই অনন্তের বিচিত্র সন্ধান-_ 
অনাদি রহস্য করি পান |... 


-_-ফিরে হ'তে চাই ফের তরুণ কিশোর, 
প্রথম চুন্বন-ন্বাদে সাধ জাগে মোর 1... 


৭৬ 





অপর কবিতার বই 
সুন্দরকে আরো সুন্দর মনে হবে, 
চুন্বনের মধুতে আরো মাধুরী দেবে, 


প্রিয়জনকে প্রিয়তর ক'রে তুল্বে, 
এই কাব্য । 


এমনি মূল্যবান ফ্যান্টিকে 


এমনি চমৎকার ছাপা । 
প্রচ্ছদপটে রোর্দার রচিত 
চুম্বনের চিত্র-লিপি! 


দাম দেড় টাকা 
প্রকাশক 
এম্‌, সি, সরকার এগু সন্স 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা 





